過去四、五年來從事雜誌編輯一行,每到月中最引頸期盼的就是一封一封姍姍來遲寄回公司的讀者回函,總是忙不迭地捧著數十封讀者信件蹲在樓梯間或門口,一邊大口大口抽著煙一邊快速掃過字跡潦草的來函。
時而百思不解,時而捧腹大笑,時則反倒猛然大悟。編輯們每個月最耗盡心力製作出的單元,未必總受到讀者們的青睞,有時反而是同仁們看了猛搖頭的專題,或是最草草了事快速寫就的文章,卻在讀者回函中頗受好評。創作者與閱讀者之間的距離時遠時近,往往就在那一封封撕下來邊緣參差不齊的回函中,看清彼此間的溫度差異。
也因此,【顛覆瘋雲】初開場時,飾演製作人一角的勞勃狄尼洛把座車停在高速公路路肩,望著助手席上厚厚一疊試映會後觀眾們填寫而成的意見調查表,伸手想看卻又畏懼退縮的兩難心情,看在眼底實在極能體會。
可千萬別小看了試映會在好萊塢電影製作體系中所佔的重要性。即使貴為影壇中呼風喚雨的王牌導演或炙手可熱的紅星,一旦電影拍攝完成、上映在即,電影究竟是成是敗即將一翻兩瞪眼,票房成果呼之欲出的關鍵當口,試映會便成了唯一能探測觀眾口味的風向球,好讓片商及影人們作好事前的心理準備,並仍保留些許時間供作修改,或藉以調整上映時的發行與宣傳策略。
別的不提,將史蒂芬史匹柏推上當紅炸子雞地位的1975年成名作【大白鯊】,便是在試映時親見觀眾反應之後,求好心切的史匹柏又自掏腰包花了三千美金,特地補拍一場主角在遭白鯊侵襲後的破碎船體間發現屍體的戲,才讓原先略嫌有所不足的驚懼氛圍得以連貫完整。
經典科幻電影【2001太空漫遊】中原本包含了一場十分鐘由黑白攝影所拍成的開場片段,內容是在訪問實際的科學家,請他們談論外星生命存在與否的可能性。在一場為片商高層所舉辦的內部試片後,庫柏力克大剪一揮刪去了這段開場片段。而在電影首映到正式上映的短短四天之內,庫柏力克更依據首映現場的觀眾反應,臨時起意而剪去了十九分鐘畫面,才成了今日流傳後世的正式版本。
試映會上的口碑不僅會驅使影人們回頭修改作品,影響到電影本身完成的面貌,有時更影響到電影本身的上映策略。前頭提到的【大白鯊】便是因為數場試映會上都獲得接連不斷的空前好評,才促使當時片商高層決定以前所未有的巨大規模來發行此片。
在此之前的好萊塢慣例,都是先讓電影在美國幾個大城市的戲院裡作小型放映,讓觀眾口碑慢慢發酵擴散,再隨著票房成績好壞與否而決定是否加沖拷貝以在全美正式上映;【大白鯊】則是打破此慣例的第一部電影,上映當日便同步在四百多間戲院一齊開幕,率先打造出了後世所謂「廣大聯映Wide Release」之放映形式,更成了當時影史上最為賣座的票房霸主。
由此可見,要說試映會能就此決定一部電影的成敗優劣也不為過。
光是開場短短十數分鐘的試片戲,【顛覆瘋雲】便已直指好萊塢光鮮亮麗外表之下許多不為人所知的內規行話,逗人發噱之餘更極其辛辣刻薄得毫不留情。
以「電影製作」為主題的電影多不勝數,但其中大多談論的還是創作者本身的創作焦慮與生活難題,費里尼的【八又二分之一】便是代表性例子。【顛覆瘋雲】則一反常例,改從電影圈本身的權力結構下手,處處皆可見隱而不現的指涉暗喻,看在內行人眼中自有一番延伸對照的樂趣,而就一般觀眾看來亦更能享受有別於一般報章雜誌上所描述的好萊塢星光之窺奇快感,得以親見電影圈幕後運作中不為人知的秘辛與內情。
【顛覆瘋雲】改編自知名製作人亞特里森所執筆的同名回憶錄,然而原作可不是一本虛構小說,而是亞特里森從他三十年從影生涯中,所遇到不計其數教人焦頭爛額的狗屁倒灶事中一一親筆記述下來的真人實事。亞特里森絕非一介無名之輩,無數知名電影如【鐵面無私】、【烈火悍將】、【鬥陣俱樂部】、【黑色大理花】都是他穿針引線之下所催生的產物。
然而即使叱吒風雲如亞特里森者,長達三十年在好萊塢闖盪下來亦會遇上許多教人瞠目結舌的荒唐事:難搞的大牌明星、不可理喻的片商,不時也會遇上票房慘敗的挫折。以這些親身經歷為基礎,亞特里森親自執筆改寫成劇本並兼任製作一職,將其化作這部嘻笑怒罵、指東打西的【顛覆瘋雲】,自然是語不驚人誓不休。