電影上映之前,腦海裡便不禁浮現了一個接一個的疑問。為何到了現在,尼克森已經下台了長達四分之一世紀後,才又來翻這筆舊帳?
若是要公審水門案,好萊塢早在1976年便拍出了【大陰謀】All the President’s Men──比【請問總統先生】片中電視訪問在1977年實際播出時還早了一年──由達斯汀霍夫曼和勞勃瑞福飾演當時揭發真相的兩名年輕記者。即使是時間點較近的例子,也有1995年所推出由奧立佛史東執導、安東尼霍普金斯主演的尼克森傳紀電影【白宮風暴】。
而當年在水門案時暗中替追查真相的年輕記者指點迷津的神秘人物「深喉嚨」,其真實身份多年以來一直眾說紛紜,當事人對此始終三緘其口,在經過二十餘年保密之後也終於真相大白,由「深喉嚨」本尊在2005年親自現身說法,原來竟是當時FBI副局長費爾特。
至此水門案的全貌早已水落石出,再也別無任何未解謎題。隨著當事人尼克森與費爾特先後在1994年及2008年撒手人寰,水門案的相關記憶已逐漸從人們腦海中退潮而去。
朗霍華卻選擇在此一奇特時點,拍出了【請問總統先生】。論政治氛圍、時空背景、議題訴求、全球時勢,這部以尼克遜辭去總統一職後首度現身電視節目上接受訪問為題材的電影,都顯得與當今潮流格格不入。相較之下,奧立佛史東選在總統任期即將屆滿之際,趕拍小布希傳紀電影【W】,倒顯得合情合理許多。作為一部政治議題電影,它的出發點顯然是失敗的。
直到真正走進戲院後,腦中一切疑問頓時撥雲見日,全都化解了開來。
原來【請問總統先生】壓根便不是一部政治訴求的電影。編導用意絕非在尼克森都已經逝世多年後還把他老人家拉出來鞭屍,企圖藉由電影媒介的強勢傳播力量來重新掀起社會輿論,大張旗鼓地來再度審判這樁老掉牙的醜聞公案。
【請問總統先生】不談是非對錯,不論歷史評價與道德包袱,只從一場總長十二天劍拔弩張的電視訪問中,雙方人馬擺好陣勢、鑽研各方對策,在你來我往的唇槍舌劍、在話鋒轉折的較勁角力中,刻劃出滄涼且無限唏噓的人性觀察;毋寧說,【請問總統先生】倒更像是一部運動電影。
若說在訪談中實際面對面交鋒的卸任總統尼克遜與主持人福斯特,兩人是在球場上使盡渾身解數過招較勁的王牌球員;在比賽正式槍響鳴哨的數個月前就不眠不休埋首書卷檔案中擬定各項戰術,不厭其煩地再三沙盤推演的顧問智囊團們,就好比是各自的教練跟球探。
以麥克風為球場中線,兩人在訪談中看似好整以暇地端坐在沙發上侃侃而談,實則話鋒中處處暗藏玄機,時而以退為進地刺探敵情、時而爭奪話題的主導權,端的是花招盡出、互不相讓。
每每錄影一到帶子用盡,訪談現場工作人員這才宣告稍事歇息,雙方人馬頓時忙不迭地一擁而上,彼此交頭接耳地談論適才攻防交鋒時的勝敗優劣,不停與各自主將耳提面命下一步追擊策略。這景象看在眼底,不正像極了運動比賽暫停時板凳區的戰術推演?
而就跟任何一部運動電影一樣,以弱擊強、以小搏大的故事才是運動電影之王道,【請問總統先生】自然也不例外。
且攤開來檢視對陣雙方的陣容:這廂坐著的是即使遭受千夫所指亦不為所動的卸任總統,政治生涯中經歷過無數大風大浪,天大的醜聞也無法讓老謀深算的尼克森揚一揚眉毛;而那廂的對手卻是個名不見經傳的英國脫口秀主持人,他的美國節目不久前才被停播,只在澳洲當地享有小小的名氣。
福斯特以往交手的多是女明星、逃脫表演者之流,而尼克森呢?他可是與毛澤東、布里茲涅夫平起平坐的響噹噹人物,區區一個電視藝人怎麼可能會是他的對手?試想想,吳宗憲有可能在綜藝節目中與陳水扁當面過招嗎?尼克森與福斯特這場大衛對抗巨人歌利亞之戰,約莫也是如此異想天開。
尤其以福斯特的身份,一名英國出身的外來者,又不具專業新聞素養,卻妄想要擺出正經八佰的姿態,與當代最具爭議性的美國政治人物分庭抗禮,不要說是整個新聞界都等著看他出糗鬧笑話,每間電視台也都在福斯特前來兜售節目播映版權及電視廣告時將他拒之於門外。
瀕臨破產、節目停播、演藝生涯岌岌可危,再加上當前戰況壓倒性地屈居下風,正是在這般一敗塗地的處境下,讓福斯特上演了一場奇蹟似的絕地大反攻。片中這趟由死到生、反敗為勝的驚險逆轉過程,就如同運動史上任何傳奇比賽一樣驚心動魄,讓觀眾看了提心吊膽、大氣都不敢喘一口。
影迷們關注的當然不是這樁陳年公案中究竟誰是誰非,畢竟這二十五年來已經有過太多的書籍與電影從各種面向來對水門案作出公斷,其歷史評價早已蓋棺論定;而對現在的台灣觀眾來說,七零年代喧騰一時的水門案實在太過遙遠,也毫無切身之痛。
然而無關乎地域、年代,也不論公理正義,【請問總統先生】的精彩之處正是在表面看似平靜無波、水面下卻暗潮洶湧的言詞交鋒間,讓兩名原本生命呈平行線、過去毫無共通之處的男人產生了短暫交會,從中迸發出熾熱的人性火花。
尤其尼克森這千夫所指、人人喊打的美國公敵,在老牌影星法蘭克藍吉拉(Frank Langella)使盡渾身解數的詮釋之下,那每一次眼珠的骨碌碌亂轉,談到激昂處每一記力道十足的強勁手勢,威風凜凜、目空一切的倨傲姿態,原本面目可憎的奸雄嘴臉竟也顯得親切了起來。
時而帶有虎落平陽被犬欺的憤憤不平,心有不甘地咆哮著遠離權力核心後的困頓際遇;時而自嘲辭去總統職位後宛如失去了人生目標,倒還寧願親自站上法庭與世人拼死一戰;時而一言不發地望向遠方虛空,背影散發出無限蕭索。
有時滿腔雄心壯志,有時失意挫敗;有時萎頓佝僂,有時挺直腰桿。上一刻他還是那名曾經一呼百應、萬人之上的亂世梟雄,一打開話匣子便是滔滔雄辯讓人難以招架;下一秒他又斂起那咄咄逼人的難纏作風,成了健談好客的和藹老先生。
也正是藍吉拉那令觀者拍案叫絕的精湛演出,沒有讓電影淪為稗官野史的扒糞窺奇秀,只成了一場電視訪談的幕後秘辛花絮。編導反而藉由那從權力頂端重重摔落而力圖振作的數度掙扎過程,從緊抓著野心抱負不放到坦然接受挫敗的數度心態轉折中,捏塑出尼克森身為政客、身為梟雄,同時也是日暮西山、眾叛親離的孤寂老人,那豐富細膩的多重面貌。