如果，if only－談【穿越時空‧地下鐵】
- 作者：Leon
- 評分：80(值回票價！)
「過五關」一種我小時候玩過，但現在大概沒多少年輕人知道的遊戲。玩法很簡單，首先由「主持人」準備一張長條型的紙片，然後在紙片上畫出宛如樹狀圖的分支結構，起點只有一個，然後在中間設定數個開岔點，由此導向不同的遊戲終點，通常是幾種彼此矛盾且極端對立的人生結局。開始玩之前，主持人將紙片捲起，只露出開頭，然後讓參與遊戲的人在逐漸展開的紙片中做抉擇，並期待著那會通往什麼樣幸福或不幸的狀態。這遊戲之所以迷人，是因為它的確捕捉了某些人生道路上無可逆轉的單向性，並在那其實沒有太多因果邏輯的選擇與結局中啟發了我們－原來這看似井然有序的世界其實有更多無厘頭的力量在影響著我們，以及周遭所有的人。
遊戲可以重來，現在，只要按下Restart或Reset鈕，所有一切，又都能恢復到白紙一張。而科幻電影或小說的出現，則讓觀眾、讀者，揣想某種「如果當初，我就可以……」的可能。奠基這個發想上，無數的作品得以成立，蔚然成為類型。
【穿越時空‧地下鐵】正是一部此類型叢集中規規矩矩的電影。至於這個類型有多大，從BBS汗牛充棟的討論串便可略知一二。
大多數本類作品，都必須設定一個供主角做時空轉換或跳躍的工具、科技。最典型的是「時光機」，【回到未來】、【時光機器】、甚至漫畫作品《哆啦A夢》都選擇這個載具。愛情經典【似曾相識】，則以一種介於彌留、昏睡、催眠的狀態，來讓主角克里斯多夫李維往來古今，與氣質高雅的女主角珍西摩兒相戀。「地鐵」本身就擁有「渠道」的意象，乘客在漆黑的涵洞中，搭著高速車廂，被送往地理上的不同端點，而本片主角堤真一則在爬上出站階梯後，發現自己來到了昭和39年的另一時空。這段旅程在劇情設定上，則指向一個早已設定的功能－和解。
堤真一需要解決的問題有兩個。首先是對父親的不諒解，並回溯出長兄因與父親爭執導致意外身亡的悲劇。第二個，則是他與同事岡本綾的不倫外遇。第一個問題「比較好解決」，也服膺了大多數同類型電影的走向。藉由穿越時空，旁觀或部分參與了父親早年的人生經歷，並由此釐清誤解，釋懷橫隔於兩代間糾葛纏崇的憎惡及對立。以此為比較基準，陳可辛導演八零年代由梁家輝、梁朝偉飾演父子冤家的【新難兄難弟】無疑在說服及感動觀眾的功力上更為流暢。
給予觀眾比較多意外與衝擊的，反而是他難以擺脫的不倫困境。行文至此，或許會有部分劇情透露，讀者可自行選擇是否繼續閱讀。除了揭露堤真一長兄並非父親親生，另一個斧鑿之跡稍嫌過重的設計，就是原來讓堤真一拎來拎去共同經歷時空歷險的情婦岡本綾並非毫無來由的「亂入」，而是她自己也彷彿「被選擇」進入這一段段如夢似幻的古今穿梭。只是，這個她終將揭露，關於血緣與身世真相卻有些許不堪，而她也絕決地斧底抽薪，親手斬斷悲劇之源，也間接解決了堤真一躊躇不決的道德困境。這也成為本部電影中唯一透過人為干預，成功改變現世構成的劇情支線。
所有與親情沾上邊，披上「時空之旅」外衣的類型作品，都承載了一個簡明實用的教化寓意，即告訴觀眾「凝視當下，珍惜當下」。無法珍惜當下的人，即使能有無數次機會回到過去，費心彌補、償贖令人追悔的失誤，當他們無可避免地回歸現實時，仍會如薛斯佛斯般週而復始、無盡輪迴，一再搞砸自己的人生，還有別人的人生。